雨又無(wú)聲地降臨古老而現(xiàn)代化的京城，熙來(lái)攘往的人流驀然變得多彩絢麗起來(lái)，人們把遮雨的傘撐開(kāi)，視覺(jué)中五顏六色的波浪輕輕躍動(dòng)，在閃閃亮亮的馬路上格外悅目。我在人流中走著，抹去臉上的水滴，卻抹不掉心中滾燙的記憶，我撐開(kāi)的是一把歷經(jīng)歲月滄桑的傘，當(dāng)春雨又一度潤(rùn)綠人間的時(shí)候，我也又一次想起了我的老師草明。不久，將迎來(lái)她誕辰一百周年紀(jì)念日。100年前，她帶著鮮紅的生命色彩，在破曉的啼哭中來(lái)到這個(gè)世界。40年前，她為我指點(diǎn)人生之旅，追隨著她，我成為文學(xué)的尋夢(mèng)人……
草明重啟工人文學(xué)創(chuàng)作班
1973年春天，我在北京第一機(jī)床廠鑄造車間做一名普通工人。那時(shí)的勞動(dòng)條件極為艱苦，每天，我手里都要端著七八公斤重的風(fēng)鏟，掄著16磅的大錘，在六七十度的高溫中清理鑄件。剛打箱的萬(wàn)能銑床身的凹處，如果倒上清水馬上就會(huì)達(dá)到沸點(diǎn)，3分鐘便可以煮熟一枚雞蛋。干一天活下來(lái)，厚厚的勞動(dòng)布工裝上會(huì)布滿一圈圈白色的堿花，人不折不扣地變成黑頭花臉。
我從小在外公外婆身邊長(zhǎng)大，外公高仰文是燕京大學(xué)第一期中文系畢業(yè)生，也是當(dāng)年與張國(guó)燾一同向北京政府請(qǐng)?jiān)傅?ldquo;五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的代表。外婆心疼我每天干這么重的體力活，外公則勸我多讀書(shū)，要有一技之長(zhǎng)改變現(xiàn)狀。我從小喜愛(ài)詩(shī)歌，于是便悄悄地開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)詩(shī)。我中學(xué)的語(yǔ)文老師高士奇是我走上文學(xué)創(chuàng)作道路的啟蒙老師，他不僅幫我批改那些不成文的新詩(shī)，還借給我一本上世紀(jì)60年代出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》，作者正是草明。記得當(dāng)年我被書(shū)中那恢弘壯觀的鋼鐵工業(yè)的場(chǎng)景強(qiáng)烈震撼，也被李少祥、宋紫峰、邵云端那些栩栩如生的人物形象深深吸引，特別是女主人公邵云端知識(shí)女性的嫻淑之美把我迷住了。多少年之后我向草明提及此事，她暢然而笑，告訴我邵云端當(dāng)年是很多男讀者的夢(mèng)中情人。
后來(lái)我知道，在上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)業(yè)題材的小說(shuō)看柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)看曲波的《林海雪原》、吳強(qiáng)的《紅日》，知識(shí)分子的小說(shuō)看楊沫的《青春之歌》，而工業(yè)題材的小說(shuō)要看的就是草明的《乘風(fēng)破浪》。
人有的時(shí)候不得不相信緣分與命運(yùn)，正當(dāng)我沉浸在《乘風(fēng)破浪》那雄渾博大、沸騰多彩的生活畫(huà)卷中時(shí)，鑄造車間領(lǐng)導(dǎo)讓工段黨支部通知我參加廠工人文學(xué)創(chuàng)作班，后來(lái)得知正是草明恢復(fù)了這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班。北京第一機(jī)床廠是國(guó)家一機(jī)部的直屬正局級(jí)企業(yè)，當(dāng)年在全國(guó)機(jī)械行業(yè)中首屈一指。毛澤東、朱德、鄧小平、李先念乃至江澤民、李鵬等都曾來(lái)廠參觀視察。草明于1964年從東北調(diào)入北京文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作后，曾一度在北京第一機(jī)床廠兼任黨委副書(shū)記，這是她繼鏡泊湖水電站、沈陽(yáng)皇姑屯機(jī)車車輛廠、鞍山第一煉鋼廠之后，建立的第四個(gè)生活基地。迫切地想見(jiàn)草明卻還未見(jiàn)到時(shí)，心中被一條細(xì)細(xì)的懸念緊緊牽扯著。對(duì)于一個(gè)18歲的青工、業(yè)余文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，能得到草明這樣著名作家的親臨指教，這無(wú)疑令人振奮，充滿了一種向往與渴望。
1973年的第一場(chǎng)春雨細(xì)密無(wú)聲地帶著絲絲暖意，一排排深紅色的廠房在蒙蒙細(xì)雨中越發(fā)顯得清新、偉岸、壯觀。從廠區(qū)最南的鑄造車間到最北的辦公主樓雖有五六百米之遙，那一天，這條平時(shí)走了多少遍的路卻格外漫長(zhǎng)。
在廠工會(huì)室宣傳科一間還算寬敞的會(huì)議室里，一屋人圍坐在一位60歲左右的婦女身旁。她皮膚細(xì)白，頭發(fā)黑白相間，談笑儒雅，面容慈祥，感覺(jué)與一般的同齡女人大不一樣。廠工會(huì)負(fù)責(zé)宣傳工作的高明岐同志主持會(huì)議，他把草明介紹給大家。我真有些不敢相信，眼前這位小巧玲瓏的老人，就是我熱切盼望見(jiàn)到的草明老師，無(wú)論如何也不能把她與鋼廠、平爐、天車、鐵水、火花和揮舞鋼釬的鋼鐵工人們聯(lián)系在一起。我由緊張變得木訥，看到我呆頭呆腦的樣子，草明笑了，她主動(dòng)和我握手，讓我的緊張一下子松弛下來(lái)。“如果我沒(méi)猜錯(cuò)，你應(yīng)該是鑄造車間的吧？”我吃驚地望著她敏銳溫和的目光，她微笑解釋說(shuō)：“你的手告訴了我！”我看了看自己布滿繭花的雙手和指甲縫里的鉛粉沫兒，十分驚嘆草明超常的觀察力，而她熟悉重工業(yè)及鑄造業(yè)的程度一點(diǎn)都不比我們差。
其實(shí)在1965年初草明第一次到北京第一機(jī)床廠深入生活時(shí)，該廠的工人文學(xué)創(chuàng)作就享有較高的知名度了。溫承訓(xùn)已經(jīng)是全國(guó)頗有名氣的工人詩(shī)人，他和工人作家張錫都是第一屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)的代表。另外，工人詩(shī)人王恩宇、兒童文學(xué)作家梁泊也已是北京工人作家中的佼佼者。草明看中了這個(gè)機(jī)床龍頭企業(yè)工人的文學(xué)創(chuàng)作潛力，決定復(fù)制“鞍鋼基地模式”。她的努力很快有了回報(bào)，不到兩年，北京第一機(jī)床廠創(chuàng)作班的許多作者迅速提高了寫(xiě)作水平，先后又有不少人在報(bào)刊雜志上發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等。不久“文革”開(kāi)始了，文學(xué)創(chuàng)作班暫時(shí)停了下來(lái)。1973年草明重回北京第一機(jī)床廠恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作班時(shí)，這些人又重聚昔日的風(fēng)云，他們見(jiàn)到草明后熱情擁抱，緊緊握手，場(chǎng)面十分感人。
草明那時(shí)每周三都自己乘公交車，從三里屯的住處來(lái)到位于大北窯的北京第一機(jī)床廠，幾年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻。她當(dāng)時(shí)是行政九級(jí)干部，在高明岐的提議下，第一機(jī)床廠的工會(huì)和宣傳部門(mén)堅(jiān)持要為她來(lái)廠配備一輛專車接送，卻一次次被她婉言謝絕。草明一生熱愛(ài)工廠，熱愛(ài)工人，卻從來(lái)不給自己深入生活的工廠添一點(diǎn)麻煩，不吃一頓飯，不拿一分錢報(bào)酬。在一萬(wàn)多人的第一機(jī)床廠，工人們熟悉她像熟悉廠里的勞動(dòng)模范。有一次正值創(chuàng)作組活動(dòng)日，天空突然變臉了，隨著一陣陣電閃雷鳴，一場(chǎng)傾盆大雨不期而至。我們開(kāi)始擔(dān)心草明路上的安全問(wèn)題，但轉(zhuǎn)念一想，如此大的雨應(yīng)該能讓老人在家里歇息一下。就在眾人的心剛要平靜下來(lái)時(shí)，草明意外地推門(mén)進(jìn)來(lái)了，她臉上頭發(fā)上都掛著晶瑩的水珠，褲角挽得很高，一雙淺淺的黑色雨鞋灌進(jìn)了不少雨水。她一邊甩甩傘，一邊歉意地說(shuō)讓大家久等了，當(dāng)我們不約而同地把目光集中在墻上時(shí)，掛鐘顯示著下午三點(diǎn)，剛好一分不差。所有人的眼睛一瞬間都濕潤(rùn)了！
伴著雨聲雷聲，草明興致盎然地給我們講起了十年前在鞍鋼深入生活，建立工人文學(xué)創(chuàng)作基地的往事。那時(shí)，草明擔(dān)任東北三省的文協(xié)主席，又兼任鞍鋼第一煉鋼廠黨委副書(shū)記。在火熱的生產(chǎn)第一線，她那瘦弱小巧的身影常常閃動(dòng)在鋼花飛濺的煉鋼爐前，隆隆的天車頻頻駛過(guò)時(shí)，鼓風(fēng)機(jī)卷起了春雷般的聲響，隨著出鋼鐘聲悅耳地響起，一股炫目鋼水變成一彎美麗的彩虹，萬(wàn)朵金花騰空灑落，剎那間天地一片輝煌，一幅壯美奇穎的畫(huà)面油然而生。草明不僅是這幅畫(huà)的欣賞者，也是這幅畫(huà)的創(chuàng)作者之一。在鞍鋼的十年里，草明每日都與工人生活在一起，勞動(dòng)在一起。十年中她一共舉辦了13期工人文學(xué)創(chuàng)作班。她完全是用自己的業(yè)余時(shí)間無(wú)償輔導(dǎo)工人作者，指導(dǎo)并幫助他們修改作品。她培養(yǎng)出了李云德、王世閣、王維洲等30多名作家，其中10多人為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，20多人為省市一級(jí)的作協(xié)會(huì)員，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的。不僅如此，她極盡才華地創(chuàng)作出版了當(dāng)年家喻戶曉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》，洋洋30余萬(wàn)字，以生動(dòng)的故事和栩栩如生的人物，史詩(shī)般地再現(xiàn)了我國(guó)鋼鐵工業(yè)的沸騰生活。
她的作品始終沒(méi)有離開(kāi)工人
草明是一個(gè)非常平易近人的長(zhǎng)者，她對(duì)我的成長(zhǎng)較之其他人給予了更多的關(guān)懷和幫助。隨著深入的接觸，我知道她原是廣東順德人，高中畢業(yè)后同歐陽(yáng)山一起參加進(jìn)步文學(xué)活動(dòng)，以自己第一部中篇小說(shuō)《繅絲女工失身記》蜚聲文壇，同時(shí)也受到廣東國(guó)民黨軍閥陳濟(jì)棠的通緝。草明隨歐陽(yáng)山一同逃到上海，并于1932年加入“左聯(lián)”，在魯迅的親自教誨下繼續(xù)從事進(jìn)步文學(xué)活動(dòng)，并先后發(fā)表了《傾跌》《他只買一只鞋》《沒(méi)有了牙齒的》《絕地》等一系列頗有影響的小說(shuō)。1940年草明在重慶加入“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳部長(zhǎng)凱豐親自找她談話，并由沙汀、吳奚如介紹加入了黨組織。第二年，她迎來(lái)了生命中最輝煌的轉(zhuǎn)折，與歐陽(yáng)山一同奔赴向往已久的革命圣地延安。其間她創(chuàng)作了短篇小說(shuō)代表作《遺失的笑》《陳念慈》等優(yōu)秀作品。她與歐陽(yáng)山、劉雪葦、王實(shí)味同為中央文藝研究院特別研究員。在延安文藝座談會(huì)前，毛澤東不止一次召見(jiàn)了她和歐陽(yáng)山，向他們了解文藝界存在的一些問(wèn)題。延安文藝座談會(huì)留下了一張無(wú)比珍貴的合影，草明被邀坐在第一排，與她一生中最崇拜的毛澤東只有一人之隔，這也是她一生中至高無(wú)上的榮譽(yù)。這個(gè)榮譽(yù)伴隨著她一生堅(jiān)定不移地追隨著毛澤東，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。
前面說(shuō)過(guò)，我們的工人作家張錫是草明“文革”前工人創(chuàng)作班的成員，我和張錫同出自鑄造車間，他不僅是我的師傅，也是我文學(xué)創(chuàng)作上的良師益友。我剛剛認(rèn)識(shí)草明不久，他不知從何處找來(lái)一本草明的《原動(dòng)力》，這是一部以東北鏡泊湖水電站為背景，描寫(xiě)解放區(qū)工人生活斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是第一部描寫(xiě)新中國(guó)工人的作品，在中國(guó)文學(xué)史上有著不可動(dòng)搖的地位。這本書(shū)當(dāng)時(shí)被譯成13種文字，僅在國(guó)內(nèi)發(fā)行的各種版本印數(shù)已達(dá)百萬(wàn)冊(cè)。郭沫若、茅盾、許廣平等人都在讀罷《原動(dòng)力》后的第一時(shí)間撰文給予高度評(píng)價(jià)。
草明的一生絕對(duì)值得我們后人敬重，新中國(guó)成立后，她的每一部作品都沒(méi)有離開(kāi)工人：在鏡泊湖水電站她創(chuàng)作了《原動(dòng)力》，是新中國(guó)工業(yè)文學(xué)的拓荒者；在沈陽(yáng)皇姑屯機(jī)車車輛廠她創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車頭》，填補(bǔ)了鐵路文學(xué)的空白；在鞍鋼她創(chuàng)作了《乘風(fēng)破浪》，把中國(guó)工業(yè)文學(xué)的創(chuàng)作水平提升到一個(gè)前所未有的高度；在北京第一機(jī)床廠她創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《神州兒女》，讓我國(guó)機(jī)床行業(yè)的沸騰生活，在改革開(kāi)放的春天里展現(xiàn)出動(dòng)人的豐采。
多少人的命運(yùn)因她而改變
草明自1973年春重返北京第一機(jī)床廠恢復(fù)文學(xué)創(chuàng)作基地，至1977年3月，在這期間她幫助文學(xué)創(chuàng)作班創(chuàng)辦了中國(guó)機(jī)械行業(yè)的第一本文學(xué)期刊《機(jī)床文藝》，在當(dāng)時(shí)的文壇引起了不小的反響。那幾年中，草明給我們工人文學(xué)創(chuàng)作者的幫助是巨大的，我們中的很多人都開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表作品，以至于后來(lái)陸續(xù)成為作家、新聞工作者，甚至走向重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。高明岐經(jīng)草明推薦調(diào)入中華全國(guó)總工會(huì)，若干年后提任總工會(huì)生產(chǎn)部部長(zhǎng)。趙茲后來(lái)晉升為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》海外版主編，成為著名的媒體人。張征調(diào)入中國(guó)青年出版社，1992年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。王恩宇調(diào)入《工人日?qǐng)?bào)》，成為全國(guó)著名的工人詩(shī)人。而資格最老的張錫一直堅(jiān)持在基層搞創(chuàng)作直到今天。
我于1986年從北京第一機(jī)床廠調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)，擔(dān)任草明專職秘書(shū)。近距離接觸草明，常常聽(tīng)她講一些過(guò)去的事情，她談得最多的人，一個(gè)是毛澤東，另一個(gè)是魯迅。
那時(shí)的中國(guó)作協(xié)暫時(shí)在沙灘北街2號(hào)老文化部院內(nèi)南側(cè)的木板樓辦公。一次我到機(jī)關(guān)取信件后剛要離開(kāi)，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組成員，書(shū)記處書(shū)記的鮑昌同志把我叫到他的辦公室。鮑昌待人平易和藹，他微笑地問(wèn)我：“在草明身邊工作怎么樣？”我說(shuō)：“挺好。”他隨即問(wèn)了我個(gè)人的一些情況，然后說(shuō)：“草明同志是一位非常值得尊重的老作家，當(dāng)年在延安受過(guò)毛澤東的多次接見(jiàn)，希望你好好工作，多向她虛心學(xué)習(xí)。”我當(dāng)然誠(chéng)懇地表了態(tài)。鮑昌又說(shuō)：“草明一生為工人階級(jí)寫(xiě)作，最后找你這樣的工人作者當(dāng)助手，合情合理啊。”鮑昌的話多少年來(lái)我一直沒(méi)有忘，盡管他早已遠(yuǎn)行到另一個(gè)世界去了。他對(duì)草明的評(píng)價(jià)令我振奮，令我感動(dòng)。
1990年春天，我在草明身邊工作4年后，調(diào)到中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部工作。從感情上說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的確有些舍不得離開(kāi)她，畢竟是她培養(yǎng)了我，把我引上文學(xué)之路。在隨她出訪時(shí)，她逢人便介紹我說(shuō)：“他是我的助手，也是我的學(xué)生。”草明最欣賞的學(xué)生有兩個(gè)人，一個(gè)是王世閣，原空軍政治部創(chuàng)作室副主任。王世閣早在鞍山就認(rèn)識(shí)了草明，他為人正直善良，創(chuàng)作勤奮好學(xué)，可惜過(guò)早地辭世了。王世閣在世時(shí)我們做過(guò)深刻的交談，他說(shuō)：“世堯，我們一生最該先向草明老師學(xué)的是她的做人。”20多年過(guò)去了，這句話今天聽(tīng)起來(lái)依舊非同尋常。草明非常欣賞的另一個(gè)人是陳建功，她不止一次對(duì)我說(shuō)陳建功的小說(shuō)有著深厚的生活底蘊(yùn)，承載了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精神高度。那時(shí)陳建功在北京作協(xié)，我們?cè)诓菝骷乙?jiàn)過(guò)幾次。我調(diào)到創(chuàng)聯(lián)部后，整天聯(lián)系交往的除了作家還是作家。當(dāng)大家知道我在草明身邊工作過(guò)，絕大多數(shù)人都表示非常敬重草明的為人。是的，草明把一生無(wú)私地奉獻(xiàn)給了中國(guó)工人階級(jí)，她不僅在中國(guó)作家中首獲“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)�，還被譽(yù)為“中國(guó)工人階級(jí)的代言人。”這是她生命中最偉大的追求，也是她最圣潔的心靈堅(jiān)守。
草明精神仍在飄香
草明不僅是新中國(guó)工業(yè)文學(xué)的拓荒者，也是在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沃土上辛勤耕耘的播春人。她用畢生的實(shí)踐詮釋作家深入生活的重要意義。自上世紀(jì)60年代落戶北京，在第一機(jī)床廠建立生活基地，她便熱切關(guān)注北京乃至全國(guó)工人文學(xué)創(chuàng)作的崛起與繁榮。
新中國(guó)成立后，工人作家伴隨著強(qiáng)大時(shí)代氣流在如火如荼的建設(shè)浪潮中頻頻涌現(xiàn)，很多爆響生產(chǎn)一線的優(yōu)秀作品在文學(xué)界乃至整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生廣泛轟動(dòng)。北京是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，工人文學(xué)創(chuàng)作就此拉開(kāi)蓬勃的序幕。從第一屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)脫穎而出的李學(xué)鰲、溫承訓(xùn)、張錫，到后來(lái)的韓憶萍、梁泊、王恩宇、寇宗鄂、張寶申、何玉鎖、崔墨卿等，北京工人作家隊(duì)伍的陣容展示了令人矚目的輝煌和從未有過(guò)的豪華。李陀、付用霖、陳建功、劉恒、徐小斌、杜衛(wèi)東、韓小蕙、胡健、張征……一大串不勝枚舉的名字閃爍光芒。工人是中國(guó)勞動(dòng)群體的血脈，沸騰搏動(dòng)著生活的潮流，他們以第一線的生動(dòng)真實(shí)，給作家提供著富有生命價(jià)值的精神寶藏。草明和許多優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，讓深入生活的信念在不朽的文學(xué)園地開(kāi)花結(jié)果。時(shí)光似水，社會(huì)變革無(wú)法改變文學(xué)邊緣化的現(xiàn)狀，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的絢麗漸漸淡出過(guò)往的輝煌，商品經(jīng)濟(jì)的杠桿顛覆了曾經(jīng)的價(jià)值體系。在五星賓館那杯光盞影的幻彩中，文學(xué)藝術(shù)屢屢被演變?cè)O(shè)計(jì)成實(shí)用性極高的商品，娛樂(lè)化的小說(shuō)、電影肆無(wú)忌憚在臆造的情境中任意穿越……
文學(xué)真的可以不再神圣？普通勞動(dòng)者的血脈不再高貴？
我曾問(wèn)訊那永生不可忘懷的人們，問(wèn)訊那永生不可忘懷的歲月！
春天沿著大自然的指示標(biāo)志匆忙遠(yuǎn)去，草明離開(kāi)我們已經(jīng)11年了。11年中一旦天空落雨，我便想起在雨中急切切初見(jiàn)草明的那天，那天與今日已相距整整40年了。40年多少風(fēng)雨多少夢(mèng)？很多人很多事在歲月的流逝中漸漸淡忘消失，而我卻始終感受到一個(gè)人的靈魂在飄香那正是草明精神，也是她為那個(gè)永恒信念恪守一生的絕對(duì)忠誠(chéng)…… |
